ba-muoi-tuoi-moi-nhan-hethong - Chương 131: Góc mai mối công viên

 Chương 131: Góc mai mối công viên

  Trưa nay nấu cơm cho một mình, Trần Cảnh Lạc quyết định làm món mì om cho nhanh.

  Đỡ công hơn cơm với xào nhiều.

  Ngày nào cũng thử thách món khó, thỉnh thoảng làm món đơn giản, liền có cảm giác như người hay tập tạ bỗng cởi tạ, nhẹ tênh như én.

  “Tiếc là Trần Khỉ Vân không mê mì, cùng lắm làm thỉnh thoảng.”

  Ăn xong, nhìn giờ còn sớm mới tới giấc trưa, ngoài trời râm mây, không nóng như hôm qua, thế là anh dắt con xe điện bé ra.

  “Đi đi đi, ra ngoài dạo vòng!”

  Anh rất thích cưỡi xe điện rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố.

  Gặp đại lộ kiểu vành đai, thì vặn ga cho gió rít vù vù tạt mặt, tranh lúc trước sau không ai, còn hét một tiếng quái dị.

  “Yahô~!”

  Dù ai nghe thấy cũng mặc, đội mũ với khẩu trang rồi, có ai nhận ra.

  Vào ngõ nhỏ thì thong thả bám theo người đi bộ, bò rùa nhích từng chút.

  Đấy là cách Cảnh Lạc hay dùng để thư giãn, chỉnh lại mood.

  …

  Đi ngang Công viên Nhân Dân.

  Ngày nào đi chợ cũng vòng qua đây, nhưng đến vội đi vội, chẳng rảnh mà ghé. Hôm nay hiếm khi rỗi.

  Cảnh Lạc nghĩ một chút, tấp xe vào lề, khóa lại rồi đi bộ vào.

  Gần trưa mà người trong công viên không ít.

  Công viên này được sửa sang mấy lần.

  Nghe người già kể, ngày xưa nơi đây vốn là bãi bắn súng, còn một khu nhà gần đó là nhà hỏa táng, sau mới dời nhà hỏa táng ra ngoại thành.

  Tới giữa thập niên 70 mới chính thức cải tạo thành Công viên Nhân Dân.

  Trong trí nhớ của Cảnh Lạc, thời đầu công viên mang màu “khu vui chơi”, phải mua vé vào: có xe đụng, ngựa gỗ xoay, sân trượt patin, thuyền chèo trên hồ, có núi khỉ, có chuồng công trĩ, vẹt…

  Có người bán bóng bay, có thợ chụp ảnh kèm đạo cụ – trang phục.

  Thậm chí từng đặt một chiếc máy bay tiêm kích cánh quạt hàng thật giá thật.

  Thị trấn nhỏ thiếu chỗ giải trí, công viên là nơi hot nhất, cuối tuần xếp hàng dài dằng dặc.

  Nhưng hồi đó anh còn nhỏ, trong tay có tiền đâu, người nhà cũng chẳng dẫn đi được mấy lần.

  Vé năm đồng một chiếc, thời ấy đâu rẻ.

  Ấy là ấn tượng sớm nhất về công viên.

  Lớn lên, cứ nghĩ phải đi một lần công viên “xịn”, kết quả ba mươi tuổi rồi… vẫn chưa đi được.

  Ngay cả hồi đi làm ở tỉnh thành, chỗ ở cách “Thế giới Hạnh Phúc” không xa, cũng chưa từng ghé.

  Hơi tiếc.

  Bước sang những năm 2000, vì lý do gì đó, núi khỉ – chuồng chim mất sạch, ngựa gỗ – xe đụng – thuyền hồ… lần lượt ngừng.

  Cuối cùng, sân patin cũng không còn.

  Sau đó đại cải tạo, gần như phá đi làm lại, đổi thành công viên cây xanh miễn vé, cho dân tản bộ tiêu khiển.

  Nhưng yên bình chẳng được lâu, vài nhóm cô dì chú bác nhảy quảng trường tranh chỗ, cãi nhau liên miên. Dân quanh đó cũng kêu loa kéo ầm ĩ.

  Bất đắc dĩ, lại phải mở rộng.

  Trước trước sau sau thi công nhiều đợt, mới có diện mạo hôm nay.

  Cây rợp bóng, hoa điểm xuyết. Có nghĩa trang liệt sĩ, có đường vòng hồ để chạy, có đình – cầu, có bàn ghế đá, có nhà vệ sinh miễn phí.

  Nói thật là một hạng mục hạ tầng dân sinh đáng giá.

  …

  Nhiều năm anh không vào công viên.

  Vừa bước vô đã thấy đổi khác nhiều.

  Người nhảy quảng trường tan cả rồi, giờ chủ yếu là đi dạo, đánh bài đánh cờ, với hát hò.

  Người hát cũng đông, dạng hợp xướng tự phát: dăm ba cụ ông cụ bà chơi được chút nhạc cụ tụ lại, thêm người qua đường góp giọng.

  Kho bài cũng tạp: từ “hồng ca” tới nhạc pop tới Quảng kịch, đủ thứ trên đời.

  Cảnh Lạc nhìn mà ngạc nhiên: “Ơ, có cả hợp xướng cơ à?”

  Bên cạnh có ông đầu hói áo ba lỗ, tay chắp sau lưng nghe thấy, cười khẩy: “Cái đó có chi lạ? Hầu như lễ với cuối tuần nào cũng có hợp xướng bự đó.”

  “Mỗi cuối tuần đều có ạ?” Cảnh Lạc càng bất ngờ.

  “Ừ chớ, cậu không biết hả?”

  “Ờ… không ạ.”

  “Cậu không phải người bản địa?”

  Cảnh Lạc vội giải thích: “Con là dân Giang Bắc, nhưng nhà ở làng Ngưu Giác Lĩnh bên xưởng dệt, không phải khu nội thành.”

  “Ngưu Giác Lĩnh cũng đâu xa.”

  Ông cụ liếc cậu mấy cái, cười: “Trẻ trẻ nên chịu khó ra ngoài đi lại, đừng suốt ngày ở nhà chơi game ngủ nướng.”

  “Con có chơi game mấy đâu.” Cảnh Lạc cạn lời.

  Ông lắc đầu: “Không chơi càng tốt, nói chung là chịu khó ra ngoài.”

  Cảnh Lạc chỉ biết gật lia lịa, thầm lau mồ hôi, mắt lại ngó về phía đội hợp xướng.

  …

  “Đoàn” hợp xướng sơ sài vậy mà cũng có nhạc trưởng.

  Là một bà tóc bạc, nhìn qua rất chuyên nghiệp.

  Dù chỉ là hợp xướng chắp vá giữa công viên, nhưng nhờ nhiều chất giọng hòa với nhau, vẫn tạo cảm giác hào hứng sôi trào.

  Cái hay của hợp xướng là gợi band nhạc cảm xúc tập thể, làm người ta đồng cảm – đồng điệu, rồi sinh ra cảm giác thuộc về, vinh dự, an toàn, thậm chí hạnh phúc.

  Ở trạng thái đó, gặp bài mình thuộc, người qua đường bước vào hát chung là điều tự nhiên.

  “Để sóng biếc theo anh đến chở che em,

  xin đừng quên màu da vàng chẳng phai…~”

  Hát xong “Hạt châu phương Đông”, liền chuyển bài.

  “Trên Kim Sơn Bắc Kinh ánh chiều rạng bốn phương…”

  Đến lượt Cảnh Lạc cũng bất giác hòa theo, khe khẽ ngân.

  Ông áo ba lỗ cạnh bên thì hát như lửa đốt, giọng của mọi người xung quanh như dồn lại thành một dòng thác rộn ràng.

  Kết bài, ông quay sang: “Giờ thanh niên biết hát mấy bài này ít lắm đó nha.”

  Xung quanh gần như toàn người lớn tuổi nghỉ hưu, hoặc trung niên bốn – năm mươi.

  Mặt trẻ như Cảnh Lạc xem ra… độc nhất.

  Nổi bần bật.

  Cảnh Lạc cười: “Thật ra đông chứ, chỉ là ai cũng đi học đi làm, không rảnh ra đây ‘đệm’ cùng mấy bác thôi.”

  Biết sao được, thời nay người già trong công viên thì tinh thần phơi phới, còn thanh niên trên xe bus – tàu điện thì rũ rượi.

  Anh cũng vì ngán cảnh đó mới “chạy trốn” về nhà.

  Mà thể loại ca khúc này, e là người Hoa nào lớn lên chẳng từng nghe; giai điệu dễ, nghe vài lần là bắt chước được.

  Biết vài bài là bình thường.

  Hơn nữa Cảnh Lạc có thói quen: khi “từ trường cá nhân” yếu, sẽ tìm cách đẩy lùi năng lượng âm—chơi game, đọc truyện, nghe nhạc, chạy bộ, đi dạo…

  Trong đó “năng lượng tinh thần” từ các bài hồng ca là dồi dào nhất.

  Nghe nhiều thì thuộc.

  Nên các bài các bác đang hát, anh đều biết.

  Chỉ tội hát không hay.

  Chưa mở giọng, toàn dùng “giọng trắng”, mà chất giọng anh cũng chẳng đẹp, hơi nhẹ.

  Dù có thể học kỹ thuật để chỉnh, nhưng Cảnh Lạc chưa nghiên cứu.

  Hừm, rảnh hẵng tính!

  Hát theo thêm hai bài, Cảnh Lạc lẩn đi.

  Vì anh thấy ở đầu kia công viên cũng có một đám đông.

  …

  Tới gần mới vỡ lẽ: một góc… mai mối!

  “Hả? Công viên Nhân Dân Giang Bắc cũng có góc mai mối ư?”

  Cảnh Lạc ngạc nhiên.

  Trong ấn tượng là mấy thành phố lớn mới có “chợ” kiểu này.

  Giang Bắc thuộc hàng thị xã nhỏ, muốn kiếm người yêu thì thông qua bố mẹ, họ hàng, bạn bè, sếp đồng nghiệp giới thiệu… là cơ bản “thoát ế”.

  Cần chi đến góc mai mối.

  Hơn nữa, nếu đủ xuất sắc, phải cần tới đây sao?

  Bên cạnh có một cô dì nghe thấy, buột miệng: “Năm nay mới rộ lên đó. Hết cách rồi, trẻ bây giờ không kiếm người yêu, không cưới, làm cha mẹ lo lắm.”

  “Ra vậy.” Cảnh Lạc gật gù.

  Không ngờ dì liếc anh hai cái, cười hỏi: “Cháu trai, cháu năm nay bao nhiêu?”

  “Cháu 30 rồi.” Bị nhìn đến gai lưng.

  Dì hơi nhíu mày: “Ba mươi… cũng được. Cháu làm gì?”

  Cảnh Lạc sợ xanh mặt, xua tay: “Con không phải tới tìm bạn đời đâu, con chỉ đi xem.”

  “Không sao, nhiều đứa tới cũng nói vậy đó, đừng mắc cỡ. Nhìn đi, coi đi. Dì chỉ hỏi thử, biết đâu hợp. Đây, điều kiện với yêu cầu của con gái dì.”

  Dì đặt tờ giấy cán nhựa chữ chi chít trước mặt anh.

  Cảnh Lạc cúi xem.

  【Nhà có một ái nữ, sinh năm 2000, chưa cưới chưa con, cao 1m58, nặng 85 cân, cử nhân, nét ngay ngắn, làm dược sĩ ở bệnh viện cộng đồng thành Nam, nhà cạnh Trường Tiểu học số 9 có nhà tự xây 4 tầng, có xe, thích cầu lông – gym – ninh hầm. Nay tìm nam độc thân sinh 95–02, cao trên 1m70, học cao đẳng trở lên, tướng mạo chính trực, không thói xấu, nhân phẩm đáng tin có trách nhiệm. Liên hệ (wx: 138****5551)】

  “Ơ, thời buổi này 2K cũng đi mai mối rồi á?”

  Cảnh Lạc choáng.

  2K chẳng phải còn con nít sao?

  À nhầm, 2K đã thành niên, lớn nhất cũng 23–24.

  Xì~~

  Thôi không sao, hóa ra là mình già rồi.

  Dì trừng mắt: “Nhanh tay còn, chậm tay hết nghe con. Nghĩ giờ nữ giới dễ tìm lắm hả? Hết thời đó rồi. 2K bây giờ không chỉ cạnh tranh với cùng lứa, còn bị 9X thậm chí 8X giữa chen nữa. Lợi thế lớn nhất của 2K là ‘trẻ’. Không tìm giờ, vài năm nữa lợi thế thành bất lợi. Dĩ nhiên phải sớm chớ.”

  Thế nào là “tỉnh táo giữa nhân gian”?

  Đó chính là đây!

  Cảnh Lạc giơ ngón cái: “Dì nói đúng lắm. Con gái dì điều kiện ổn, yêu cầu cũng không cao, chắc chắn sẽ gặp đúng người. Chúc may mắn nha!”

  “Ê ê đừng đi, cho dì xin liên lạc đã.”

  “Thôi thôi, con thiệt không tới coi mắt đâu.”

  Cảnh Lạc vội vã từ chối, quay lưng chuồn lẹ.

  Dì nhìn theo, chỉ biết thở dài.

  Khó lắm mới gặp đứa nhìn thuận mắt, ai dè người ta không hứng thú. Biết sao.

  Sắp cuối năm rồi, lẽ nào lại trắng tay một năm nữa?

  Cứ như vầy, tiền mừng cưới mấy năm trước đi biếu người ta, bao giờ mới thu hồi vốn? Có món còn… treo nợ.

  …

  Cảnh Lạc đi một vòng, phát hiện hiện tượng khá “sốc”.

  Đến góc mai mối tìm đối tượng, gần như toàn bố mẹ của các cô gái, chiếm chín phần mười.

  Nghe hơi rợn.

  Phải biết rằng ở Giang Bắc xưa rích, trọng nam khinh nữ vẫn có; nhìn số liệu dân số, nam nhiều hơn nữ đáng kể.

  Kết quả ra chợ mai mối lại chủ yếu phía… nữ.

  “Là sao trời?”

  Cảnh Lạc nghĩ hoài không ra.

  So với nhiều nơi, yêu cầu cưới xin ở Lĩnh Nam vốn đã thấp, mà Giang Bắc trong tỉnh Nam Đông còn thuộc nhóm “thấp tới đáy”.

  Như chị Tú lấy Lâm Diệu Hanh, sính lễ bao nhiêu?

  28.888!

  Rồi bác hai hồi lễ lại hai vạn, thêm của hồi môn.

  Hai người thậm chí lười đãi tiệc, đi đăng ký xong, hai nhà ăn chung bữa là xong phim.

  Ngay cả ở góc mai mối này, yêu cầu của phụ huynh cũng khá “dễ thở” nếu so nơi khác—xe với nhà là điều kiện cơ bản, đã là quá tốt.

  Thế mà ít đàn ông chịu tới.

  Là vì ai cũng có người rồi, hay sao?

  Tuy vậy, anh cũng để ý: phụ huynh dẫn con trai đi kiếm dâu ở đây, mức “đắt hàng” tỉ lệ thuận với điều kiện.

  Điều kiện càng ngon, bên cạnh càng nhiều phụ huynh xin liên lạc, giới thiệu con gái; điều kiện kém thì… chẳng ai đoái.

  Âu cũng là lẽ thường.

  Cảnh Lạc lắc đầu: “Cỡ mình – vô nghề vô nghiệp – chắc chưa qua nổi cổng chợ mai mối.”

  Tất nhiên, nếu chỉ xét cái vỏ bề ngoài, dọc đường cũng không ít phụ huynh muốn hỏi thông tin anh.

  Đáng tiếc, Cảnh Lạc chỉ là khách qua đường.

  Xem cho vui thôi, coi mắt không hứng.

  “Lát về viết một bài phân tích ngắn, thử đào nguyên nhân phía sau hiện tượng này.”

  Anh mua cái kem “budding” ở hàng bên công viên, tựa dưới gốc cây râm mát nghĩ ngợi.

  Ờ ờ, dạo này đọc nhiều sách quá, hơi tẩu hỏa nhập ma, thấy gì cũng muốn phân tích.

  Ăn xong, quăng vỏ vào thùng rác, chuẩn bị rút!

  Hôm nay dạo một vòng mà thu hoạch không ít—làm nhân văn xã hội quả thật phải chạm nhiều vào đời sống đại chúng mới chuẩn.

  (Chương hết)